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(introducción)

Lo que aquí se expone es una serie de textos, aparen-
temente inconexos, que presentan en común que han sido 
escritos bajo los programas de alfabetización y dinami-
zación de personas mayores que la Asociación Montaña 
y Desarrollo, dentro del proyecto Universidad Rural Paulo 
Freire, viene desarrollando en las pedanías de Siete Pilas, 
Las Canchas y Las Vegas pertenecientes al término muni-
cipal de Benalauría, que sus autores y autoras son perso-
nas nacidas y criadas en el mundo rural, entre nuestros 
pueblos y sus montañas, y que todos los textos cuentan 
historias de la vida cotidiana de una época no tan lejana o 
de unos usos prácticamente ya olvidados. 

Desde hace ya unos años, la Asociación Montaña y 
Desarrollo viene desarrollando en la Serranía de Ronda 
un interesante trabajo con las personas mayores. En el año 
2006 se inició, entre otros, el programa de alfabetización 
en zonas rurales cuyo objetivo era y es fundamentalmente 
dinamizar a hombres y mujeres a través del aprendi-
zaje de la escritura y la lectura, “incitándolas” a contar y 
escribir sus propias historias. De este modo, nos encon-
tramos con una serie de textos de muy diversa temática 
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que tenían en común la narración de ciertos aspectos 
de la vida cotidiana. Así, la matanza del cerdo, el duro 
trabajo de la molinería, un viaje desde Las Canchas a las 
Cataratas del Niágara, la narración de unos primeros años 
de vida, un paseo poético entre dos ríos y el uso de los 
animales en el trabajo campesino con una relación deta-
llada de los aparejos de las bestias, suponen una ligera 
pincelada de vida de otros tiempos contada desde el 
presente por sus verdaderos protagonistas.

La necesidad de contar historias es un lugar común en 
el universo colectivo de las personas mayores. Pero tras 
esta necesidad late el deseo de que sus propias expe-
riencias no caigan en el olvido sino que se mantengan y 
se transmitan como reflejo de unos tiempos que siguen 
siendo la base de la estructura vital de nuestras comuni-
dades rurales actuales.

Por otra parte, constatada la evidencia de que lo 
rural pasa inadvertido para la historia “con mayúscu-
las”, la recopilación de estos textos supone invertir en el 
patrimonio de lo cotidiano, en el que los autores y auto-
ras son los verdaderos y legítimos protagonistas de la 
Historia. Catalina, Pascuala, Millán, el Lunero, Isabelina o 
Francisquín, como tantos otros y otras constituyen, por sus 
propias experiencias, piezas esenciales de un gigantesco 
puzzle que se construye desde hace siglos y que perma-
nece hoy en día más vivo que nunca.

Los textos se presentan tal y como fueron elaborados 
por sus autores o autoras. Nuestro trabajo ha sido única-
mente el derivado de la recopilación y ordenación de 



9

(introducción)

los escritos, sin que ello haya supuesto la intervención 
directa en los mismos más allá de las correcciones sintác-
ticas oportunas que, quizás, ayuden en su coherencia. Se 
mantienen de esta forma en ellos la fuerza y la ilusión que 
todas estas personas mostraron a la hora de dejar sobre 
los papeles pedazos de su memoria.

Una memoria personal y colectiva quizás sepultada por 
un falso ‘progreso’, una memoria ávida de espera, ilusio-
nada de que alguien la rescate del silencio y la eche a 
andar como pasos que se van encontrando con sus hue-
llas. Huellas para reconocerse sin avergonzarse de nuestra 
humilde procedencia, vidas en ‘hogares sin luz’, pero con 
almas que trenzaban la pleita de un futuro que ya tiene tin-
tes de pasado. Un pasado que hay que poner en pie para 
hacerlo un espejo en el que mirarnos.





(antonio millán
calvente,
las canchas 
[benalauría],
julio de 2008)
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(el uso de animales 
en el trabajo 
campesino)

Hace unos días que nos invitaron a las personas mayo-
res de Las Canchas y de Siete Pilas para tener una reunión 
en la Escuela de Siete Pilas.

Y el pasado día tres de este mes se llevó a cabo la 
mencionada reunión en la cual fuimos atendidos e infor-
mados del tema que se iba a tratar por una psicóloga, que 
era muy simpática y cariñosa. Nos dijo que tenía previsto 
hacernos cuatro visitas al mes y que el tema principal 
sería sobre la vida de la infancia que habían tenido las 
personas mayores; recordar el trabajo y el pasado de la 
vida cotidiana de cada persona, como la artesanía y la 
agricultura de su época.

Y por esa razón Antonio Millán ha querido aprove-
char esta oportunidad para reflejar un poco lo que fue la 
artesanía y la agricultura en el siglo pasado para que no 
quede en el olvido.

Antonio Millán nació el 18 de diciembre de 1939 en los 
Molinos de Salitre, término municipal de Algatocín; en la 
finca el Tejar. Su padre era descendiente de una familia de 
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carpinteros toneleros de varias generaciones. Antonio cre-
ció aprendiendo el oficio de tonelería y de carpintería de 
molinos desde pequeño, con su padre y, al mismo tiempo 
la agricultura. Desgraciadamente, a partir de 1980 aproxi-
madamente, el poco rendimiento que generaba para los 
campesinos motivó que en esta época de 2006 estos dos 
principales trabajos que mantuvieron muchas familias 
de campesinos durante muchas generaciones casi hayan 
desaparecido.

Pero Antonio Millán, a pesar de sus 67 años, todavía 
recuerda de su infancia aquella forma de vivir y con qué 
medios y herramientas se trabajaba en su época.

Antiguamente, la mayoría de las familias de campesinos 
que vivían en los pueblos de la Serranía de Ronda tenían 
vacas, bestias, cabras, cerdos, ovejas, gallinas, pavos y 
otros animales más. Las bestias podían ser burros, mulos o 
caballos, según la posición económica de cada familia. A 
los burros, que también se les llama asnos, se les ponía un 
aparejo para cargarlos que se le llama el hato. Consistía 
en un albardón que se colocaba sobre el lomo del ani-
mal, después una tela de lona que se llamaba sudadera. 
A continuación se le ponía la sobre-enjarna que, por la 
parte de atrás, lleva el atajarre que pasaba por debajo de 
la cola del animal. Después iba la enjarna, una pieza de 
lona fuerte que lleva una correa de piel de becerro por la 
parte delantera que se llama pretal y que va abrochada 
con hebilla de hierro y pasa por el pecho del animal; 
y después va la segunda enjarna que es un poco más 
grande que la primera. Las enjarnas se hacían de lona 
fuerte, y se hacían parecidas a una talega con una costura 
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en el centro en la dirección del lomo del animal y una 
ranura en cada costado para meter la mano y repartir la 
paja que lleva dentro.

Las dos enjarnas iban llenas de granzas o tornas que es 
la paja más gorda, la que dejan las vacas y las bestias en 
el pesebre. Encima de las dos enjarnas se le colocaba una 
esterilla de pleita de esparto o palmas o lona fuerte, para 
resguardar todo el aparejo del burro y las demás bestias. 
Y por último se le ponía la cincha que era una pletina de 
lona fuerte de 10 a 15cm. de ancho por 1,5m de largo. 
Por una punta terminaba un poco más ancha y llevaba un 
trozo de madera con cuatro o cinco molduras en redondo 
que se llama la tarabita y por la parte más estrecha de la 
cincha lleva un argolla de hierro con una cuerda de pita 
o de baca de unas cuatro brazas aproximadamente. La 
cincha pasa por el centro del aparejo entre la barriga y el 
pecho del animal y la cuerda pasa por la argolla y la tara-
vita. Apretándolas era como se fijaba el aparejo al cuerpo 
del animal. De este modo ya estaba el burro preparado 
para trabajar.

A todas las bestias que están bajo el dominio del hom-
bre se les pueden poner en la cabeza de dos a tres pren-
das que pueden ser algunas de las siguientes: la jáquima, 
la martaguilla y el cabezón o serreta. Estas prendas son 
imprescindibles para conducir y manejar los menciona-
dos animales. 

La jáquima puede ser de pleita, de esparto o de pita o 
de una correa de material que le pasa al animal por detrás 
de las orejas, por el morrillo y llega por encima de la 
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nariz. Por la frente tiene un travesaño del mismo material y 
un flequillo que sirve para espantar las moscas de los ojos 
del animal. En el lugar de flequillo puede llevar moña con 
flequillo. Por encima de la nariz lleva otro travesaño que se 
une a la primara correa con dos argollas de hierro. Y por 
la parte de abajo lleva otro travesaño que pasa por debajo 
del maxilar del animal, y por último la mojosuela que por 
una parte va enganchada a una de las argollas de hierro y 
por la otra va enganchado el cabestro que pasa por la otra 
argolla y tiene tres brazas aproximadamente y puede ser 
de cuerda de pita o de esparto.

Las jáquimas también las hacen los talabarteros de 
lona fuerte y esterilla de colores y tienen anteojeras y tres 
moñas, una que va en la frente y las otras dos una por 
cada lado del cuello del animal. 

Este tipo de talabartería se usaba normalmente en 
burros y mulos que trabajaban en la arriería y en bestias 
ásperas y maliciosas. En los caballos se usaba en lugar de 
la jáquima de bolas la serreta para conducir mejor al ani-
mal. La martaguilla es igual que la jáquima, pero de una 
cuerda de cerdas de las crines de las bestias mezcladas 
con pita, bacal o esparto y la misma cuerda forma la mar-
taguilla y no lleva argollas. El cabezón es de una correa 
de material o de goma, similar a la martaguilla y lleva dos 
argollas donde va cogido el cabresto y sirve principal-
mente para atarlos al pesebre y para pasear los caballos 
en el picadero.

El burro siempre se ha utilizado mucho en el campo 
por ser un animal que se adapta fácilmente a toda clase 
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de terrenos y al mismo tiempo muy manejable y duro 
para afrontar las inclemencias del tiempo. Conlleva poco 
consumo, y además al alcance de la clase pobre por su 
poco valor a la hora de comprarlo.

Casi siempre los campesinos lo han utilizado para 
acarrear leña, piedras, arena, estiércol, abono, agua…, 
además de los trabajos propios del verano. Y en algunas 
ocasiones, hasta para labrar la tierra.

El mulo, por su parte, es el producto de un cruce entre 
caballos y burras cuyas crías se llaman mulos burreños. 
Y del cruce de burros y yeguas nacen los llamados mulos 
gallegos.

El mulo se apareja con las mismas prendas que el burro y 
de la misma manera. Se dedican principalmente a la arrie-
ría, al transporte de maderas y de carbón, a labrar las tie-
rras y al trabajo del verano para trillar y recoger la semen-
tera. En todos los trabajos, el mulo da más rendimiento que 
su compañero el burro porque dispone de más potencia y 
más capacidad en todos los sentidos. Este animal no cría.

El caballo es otro animal que se apareja o se viste igual 
que el mulo y el burro y también se ha utilizado en el 
campo para labrar las tierras y para la arriería, aunque su 
principal trabajo ha sido la trilla en el verano y la monta. 
Este animal es más tierno y más delicado que el burro y 
el mulo y necesita más cuidado y más comida por lo que 
resulta más costoso mantenerlo. Hay que dedicarle mucho 
más tiempo. En la actualidad también se dedica a carreras 
de competición muy importantes.
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La vaca ha sido otro animal que han utilizado los cam-
pesinos durante muchos siglos. Algunas se dedicaban a la 
labranza de la tierra y otras a dar leche. El resto era para 
carne.

Las vacas labraban la tierra antiguamente con un arado 
de palo que se llamaba arado árabe o moruno que estaba 
formado por ocho piezas y se hacía normalmente de 
madera de encina o de acebuche. Las ocho piezas iban 
enlazadas unas con las otras. La cabeza se enlazaba con la 
mansera y la garganta con el cuño (que era de madera). La 
telera (que era una pletina de hierro con las dos piezas) 
se enlazaba por segunda vez con la garganta a la cabeza 
y ésta se enlazaba al enjero con dos aros pequeños de 
hierro un poco ovalados que se llaman birondas. De la 
mitad del enjero hacia adelante lleva unos boquetes que 
se llaman lavijados donde se le pone una lavija, que es un 
clavo de hierro con cabeza. El yugo lleva en el centro un 
boquete rectangular que se llama lagrimal y allí van dos 
piezas de piel de vaca o de caballo y enlazan la una (el 
barsón) con la otra.

Unas familias tenían muchas yuntas de vacas: cinco, 
quince y hasta veinte y otras familias no tenían ni vacas ni 
bestias por su situación económica.

Una yunta está formada por una pareja de animales 
que se dedica a la labor de la tierra o a tirar de los carros 
o carretas. En la yunta las vacas van unidas la una a la otra 
por un yugo de madera que puede ser de fresno o de 
álamo. El yugo se le coloca a las vacas y a los bueyes en 
el morrillo, por detrás de los cuernos. En la frente se le 
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ponen los frontillos que son de esparto o palma. Con dos 
cuerdas de esparto o de pita (que se llaman coyundas) de 
unas cuatro brazas aproximadamente se enganchan en 
los trozos de cuerda que lleva el yugo que se llaman las 
carsetas y con las dos cuerdas se le dan varias vueltas a 
cada cuerno del animal y al yugo pasando las cuerdas por 
encima del frontil. Se aprieta y ya están las yuntas. La otra 
cuerda es el látigo que sujeta al barsón en la ranura del 
yugo y el enjero que engancha en el barsón con la lavija.

La cabeza del arado en la parte de atrás lleva la man-
sera y en la parte de delante lleva una pieza de hierro 
troncocónica con punta que se llama reja para facilitar 
mejor la entrada del arado en la tierra y al mismo tiempo 
sirve de refuerzo y de resguardo a la madera. Y con todos 
estos mecanismos ¡ya está la yunta preparada para labrar 
la tierra!
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(calendario 
campesino)

A lo largo de estas páginas voy a reflejar, lo más aproxi-
madamente posible, las actividades agrícolas que se 
llevan a cabo en cada mes del año y, para eso, empezare-
mos por el mes de Enero:

En el mes de Enero se plantan la mayoría de los árbo-
les y también se talan y se podan y se cortan las maderas 
en la menguante, para que sean de mejor calidad. Se 
siembran las patatas y se siembra parte de la sementera 
tardía, como el trigo y la cebada.

En Febrero se echan las “planteras” o almácigas de las 
semillas de riego, como los tomates, pimientos, berenje-
nas, cebollas, boniato y otras plantas.

En Marzo se ponen algunas plantas de tomates, pimien-
tos y berenjenas, cebollas y lechugas, y se injertan varios 
tipos de árboles frutales, como almendros, ciruelos, naran-
jos, albaricoques o castaños y cerezos.

En Abril se sulfatan contra las plagas las viñas y los 
“parrales” y se desmamonan, y se siembran los maíces y 
las hortalizas tempranas.



22

cuadernos de vida rural (1)

En Mayo se empieza la siega de los cereales, que 
pueden ser las habas, arvejas, yeros, lentejas, arvejones y 
también se labran los maíces y se castran las colmenas, y 
ya los días son más largos.

En Junio se siega el trigo, la cebada y la avena y se 
empiezan a coger algunas frutas, como las cerezas, los 
melocotones tempranos, los sanjuaneros, la ciruela tem-
pranilla y la miqueleña, y las brevas y la ciruela negra 
gorda temprana.

En Julio ya la siega casi se ha terminado y se empieza 
la trilla. Primero, por los cereales y seguidamente se trilla 
la cebada, la avena y el trigo y, por último, los garbanzos, 
que pueden ser garbanzos blancos, negros o mulatos. 
Se siguen cosechando otros frutales que ya no son tem-
pranos, como ciruelas, melocotones, peras y manzanas y 
las hortalizas (pimientos, tomates, pepinos, habichuelas 
verdes, calabacines y las sandías.

En Agosto ya la recogida de las semillas y cereales se ha 
terminado y, al mismo tiempo, ya el verano está recogido. 
Se hace la segunda castra de las colmenas y se injertan las 
Higueras y breveras en yema y, entre el 15 y el 20, empie-
zan los primeros higos de higuera y los higos chumbos y 
las uvas tempranas y melones, y en Agosto, frío en rostro.

En Septiembre se hacen los “cohechos” y se cogen 
los maíces y las almendras. Los “cohechos” es labrar la 
tierra con yuntas de vacas o de bestias para sembrar los 
granos la próxima sementera, desde octubre hasta enero. 
También se cogen las uvas para colgar y hacer mosto.
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En Octubre se empieza la sementera, se siembran los 
cereales, habas, arvejas y arvejones y otras semillas más 
y se cogen las castañas tempranas y también las aceitunas 
de verdeo, las manzanillas, y se cogen las uvas para col-
gar y pasar y las del mosto. Algunos años caen las prime-
ras lluvias del otoño y se cogen las nueces.

En Noviembre se continúa la sementera hasta el mes de 
enero, que se siembra la más tardía y se celebra la Fiesta 
de Todos Los Santos y ya se da por terminada la recogida 
de la cosecha de los castaños.

En Diciembre se continúa sembrando y se cogen las 
aceitunas de aceite. Se celebran las fiestas de Navidad 
donde se encuentran a veces familiares y amigos una vez 
al año.





(catalina calvente 
álvarez,
las canchas 
[benalauría],
febrero de 2008)
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(del guadiaro al 
niágara)

Aquí voy a contaros un recuerdo en mi memoria que 
nunca olvidaré pues de tantas cosas como se quedan en 
la mente ésta ha sido muy especial. Poder tener la dicha 
de ir a Estados Unidos fue algo maravilloso; tantas horas 
de vuelo y como disfruté con mi marido y mi hija Lina. Y 
gracias a Dios que tuvimos un vuelo muy bueno pues no 
podíamos creer que mientras comíamos los vasos no se 
movieran. ¡Y las azafatas lo bien que nos atendían! Había 
en el avión más de doscientas cincuenta personas. ¡Todo 
eran sorpresas!

Luego, en casa de mi hija y mi yerno, disfrutando de 
todas las nietecitas. Nos llevaron a muchos sitios muy 
bonitos como las cataratas del Niágara con aquella altura 
y tanta agua. Bajamos abajo muchos metros de altura. ¡Yo 
no había visto nunca tanta agua! Luego cogimos un barco 
para pasar a Canadá. 

Fue todo muy bonito. Para mí han sido tiempos inolvida-
bles, ¡cuánto disfrutamos y nos reímos en aquellas lejanas 
tierras!...





(francisco
guerrero viñas, 
francisquín,
benalauría,
octubre de 2008)
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(la matanza)

En casa de mis abuelos, la “Casa Las Tablas”, se 
mataba de madrugá. En aquellos tiempos sólo había dos 
matarifes, Juan Arroyo el de María Manuela y Currito 
Naranjo. 

Por supuesto, había sus copitas de aguardiente.

Después se echaba la pajarilla y las lendres a la can-
dela y, con un buen mosto, se comía. Mientras se mandaba 
a Algatocín una muestra por si el cochino estaba malo.

A mediodía se invitaba a medio pueblo a comer las 
asaduras, siempre con el mosto. Ya más en familia, termi-
nando la matanza, se comían los callos con un guiso de 
albóndigas. 

Había costumbre de regalar a vecinos o familiares un 
trozo de carne y una morcilla. Después, en su matanza, 
ellos te devolvían.





(isabelina márquez 
fernández,
benalauría,
marzo de 2007)
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(los molinos de 
aceite)

En Benalauría había seis molinos, el de la familia 
Almagro, que ahora es el Museo, el de Juan Guerrero, el 
de Mariano Rodríguez, el de José Martín, el de Antonio 
Pastor (éste en una finca llamada Bailaero) y el de Pedro 
Álvarez en el río Genal.

Algunos de estos señores eran de los que de un duro 
sacaban dos o tres, si podían. Personas económicas…

La limpieza de los molinos

Antes de que llegara la recogida de aceitunas cada 
dueño ponía unas personas para blanquearlo todo. Con 
agua caliente fregaban toda clase de cacharros como 
cubos, las medidas del aceite (la arroba, la media arroba, 
un cuarto), etc. Los molinos eran bastante grandes. Casi 
todos tenían sus patios.

La recogida de aceitunas

Las personas que cogían aceitunas al servicio de un 
amo estaban a las ocho de la mañana y se marchaban a 
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los campos. Había que levantarse muy temprano, preparar 
el canasto para meter la talega con la comida. Ésta, unas 
la preparan la noche antes, y algunos por la mañana. Qué 
comida: pues unos tomates fritos, una tortilla, un potaje y así 
(con pocas tonterías porque había poco dinero que gastar).

Los hombres preparaban la bestia: el mulo o el borri-
quillo (casi todas las familias tenían uno para el trajín del 
campo), y por la tarde, a volver a casa.

Unos dejaban en el campo las aceitunas que cogían 
hasta formar una pila grande. Otros cargaban su bestia y 
todas las tardes se traían su carga a los molinos que perma-
necían abiertos. Los molineros ayudaban a descargar los 
sacos de aceitunas y las ponían en unos departamentos lla-
mados atrojes, hechos unos de mezcla y otros con maderas.

Algunos amos no querían que se perdiera el tiempo 
en nada, se ponían con las mujeres a ver quién llenaba 
el canasto más pronto. Había un señor que se llamaba 
Francisco Guerrero, abuelo de Francisquín, que no quería 
que llevaran granás (granadas) de postre ya que decía 
que era muy entretenida para comérsela. Y en cuanto 
se terminaba de comer…, ¡a coger aceitunas! No como 
ahora que tienes una hora de descanso y algunos incluso 
más. ¡En aquellos años todo era difícil y trabajoso!

El trabajo en el molino

Los molineros se levantaban de madrugada y algunos 
dormían hasta en el molino. Tenían que preparar los mulos 
para moler, ponerle la paja con grano y demás. En una 
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parte del molino preparaban la candela justo debajo de 
donde está la caldera donde se calienta el agua. Consiste 
en un bidón redondo grande con su tapadera, empotrado 
en mezcla y debajo un abovedado. Por esa boca, a modo 
de combustible se mete la pasta de orujo, que sale des-
pués de prensar la masa de las aceitunas. Al lado de la 
caldera hay una alberca llamada aljibe que está llena de 
agua y que los molineros, con cubos, la pasan a la caldera 
para tener siempre agua caliente.

En otra parte del molino hay una piedra grande, 
redonda, que en el centro tiene un montaje de madera e 
hierros y un depósito llamado tolva, que los molineros lo 
van cargando de aceitunas y van saliendo para molerlas. 
¿Cómo se muelen? Con dos rulos también de piedra que 
van tirados por mulos que enganchan, con los ojos tapa-
dos con una anteojeras que hacían de esparto machacado. 
Empiezan los animales a dar vueltas y más vueltas, hasta 
moler una tarea de aceitunas. Esto es por la madrugada. 
Mientras los molineros se preparan el desayuno, su café y 
sus buenas tostadas con aceite “con su chorro de mosto”. 
Ya antes se han tomado su copita de aguardiente…

Terminada la molida, desenganchan los mulos y 
empieza la faena para sacar el aceite. En esta otra parte 
está la prensa, un rulo ondulado bastante largo y en ese 
rulo está la prensa. Se lavan los cerillos con agua muy 
caliente y dentro de esos cerillos los molineros con sus 
palas los llenan de masa de aceitunas. Ponen uno, dos, 
tres, hasta formar un cargo. Se colocan dos molineros, 
se cogen a un palo y se lían a dar vueltas hasta bajar 
la prensa. Al quedar todo muy apretado, va saliendo el 
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aceite. Por una tubería se va el aceite a un depósito lla-
mado bombas, y por otro sale un churro muy oscuro que 
sale al campo y que se llama alpechín. El aceite se queda 
en la bomba hasta que se pone claro.

Los dueños de las aceitunas llevan sus cacharros para 
que se los llenen de aceite. Yo recuerdo que unos cacha-
rros parecían petacas y le llamaban tanques. No se me 
olvida porque en mi casa los había. Tenían una agarradera 
para poderlos transportar.

Por el trabajo del molino se pagaba en el molino una 
cosa que llamaban maquila. Esta la pagaban con aceite o 
con aceitunas.

La temporada duraba cinco o seis meses según venía la 
cosecha. Todo esto se hacía con la luz de los candiles en 
los que se ponía su aceite y una torcida.

Las matanzas

También las familias y amigos de los dueños de los 
molinos mataban allí sus cerdos, por la comodidad del 
agua caliente, leñas y demás. Una vez pelado el cerdo lo 
descuartizaban y los ponían en las casas. Cuando ibas a 
mirar los trozos se habían perdido los solomillos, riñones 
y demás ¿Dónde estaban? ¡Ellos lo sabrían! Se corrían una 
buena juerga y el aguardiente, el mosto, las borracheras y 
los polvorones corrían de un lado para otro. ¡Qué tiempos!

Sé un poco de estas cosas ya que mi padre fue moli-
nero, trabajaba en el molino del Bailaero de Antonio 
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Pastor, o en el de Juan Guerrero cerquita de casa. Mi 
hermana más pequeña y yo íbamos allí con mi padre. 
Nos daba una tostada, nos íbamos a casa a comérnosla y 
después… a la escuela. Pero yo cuando iba al molino me 
fijaba mucho en todo aquello y le hacía muchas preguntas 
a mi padre. Recuerdo que me asomaba a las “bombas” 
para ver caer el aceite y mi padre me regañaba. Le pre-
ocupaba me fuera a caer allí,

Qué pena que estas gentes de ahora no conozcan estas 
cosas porque, aunque duras, son muy curiosas.





(pascuala calvente 
álvarez,
las canchas 
[benalauría],
febrero de 2008)
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(mis primeros 
años de vida)

Mis padres vivían en una finca llamada “Almargen”, 
situada en término de Benadalid. Allí se dedicaban a cui-
dar cabras y ovejas.

Allí nació mi hermana y yo. Apenas si me acuerdo 
porque con cuatro o cinco años nos fuimos a vivir a 
Azanaque, a una casa de la herencia de mi padre en el 
término de Benalauría. Mis padres seguían dedicados a 
las mismas tareas, los animales.

Allí nacieron tres hermanos más. Mi hermana y yo, 
más grandes (mayores), ayudábamos a mis padres a las 
tareas del campo. No tuvimos ocasión de desplazarnos al 
pueblo para la enseñanza ya que aquello estaba a varios 
kilómetros del pueblo, además de que hasta allí no venía 
nadie a enseñar. 

La alimentación era bastante sana: leche de nuestras 
cabras. Hacíamos la matanza casera y chuchería…, nin-
guna. Era un hogar sin luz donde en una sola habitación 
dormíamos mis padres y sus cinco hijos.
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Recuerdo que cuando tenía nueve años me iba a la 
fuente con una panera a lavar utilizando recursos natura-
les: jabón que hacía mi madre, azulejo y ceniza.

También hacíamos el queso y lo vendíamos para 
poder comprar el café, el azúcar y las necesidades más 
prioritarias…







(francisco garcía 
guerrero,
siete pilas
[benalauría],
mayo de 2009)
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(paseo poético 
entre el guadiaro y 
el genal)
Salí de mi casa sin saber adonde ir,
¡qué manera de ver flores,
si el campo parece un jardín!
con el río Guadiaro a la derecha
y la montaña a la izquierda.

Por fin llegué a lo de Valdivia,
lo saludé y quiso invitarme 
pero yo seguí andando.
¡Voy a saludar a mi amigo Agustín!

Y dijo otro: 
—Venga usted mañana porque su amigo no está.
Y yo seguí andando,
pero que pena me dió
cuando el Guadiaro se queda atrás
yo seguí con la montaña.

Por fín llegué a la venta de mi amigo Benito.
Nos saludamos y quiso invitarme
pero le dije que iba a asomarme
a ver el Genal.
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Me asomé y vi a Benarrabá.
Por ahí está el Genal,
¡qué disparate!
si desde aquí hasta ahí abajo
hay otro tanto o más.

Seguí caminando hasta que llegué al Mirador,
allí había una familia
me miraban y se reían
pero eran extranjeros.
¡Qué maravilla de montaña,
qué paisaje más bonito
desde donde se divisan unos pueblos,
Jubrique y Genalguacil!







(rafael villanueva 
almenta,
benalauría,
verano de 2008)
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(los veranos del 
genal)

Lo que más recuerdo del verano era el trabajo en el 
campo, con el calor se hacía pesado. Había que segar 
las habas, arbejas, coger yeros. Cavar y preparar la tierra 
para poner el huerto, arreglar las “regaeras” para poder 
regar lo sembrado.

Coger las frutas que había: ciruelas, cerezas, peros, 
peras. En la huerta se sembraba el maíz, habichuelas, 
chícharos…

Se trabajaba de sol a sol, no había reloj. Si se trabajaba 
con amo, él tenía que poner la comida, si estabas en lo 
tuyo, las mujeres te llevaban la comida porque era impor-
tante comer caliente: unas sopas de la olla, un potaje, 
tomates fritos….

Los hombres en el verano se iban a dormir a la era 
aprovechando el fresquito que hacía por la madrugada, 
si tenían bestias se las llevaban y las echaban para que 
comieran y sobre los hatos se dormía. También con esto 
se lograba estar temprano en la era para aprovechar el 
fresquito de por la mañana y cuando llegaba la “marea” 
se aventaba el trigo.
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En verano también había tiempo para divertirse. Estaban 
las ferias, yo iba a todas las que podía, Estación de 
Cortes, Atajate, Benadalid, Jubriquillo, Algatocín…. Nos 
íbamos en las bestias, con luz del día y volvíamos por la 
madrugada, aunque no hubiese luna, estábamos acos-
tumbrados a la noche. A veces, cuando estábamos dur-
miendo en la era y teníamos la bestia allí, también nos 
íbamos a algún pueblo y volvíamos de madrugada.

También se iba al río, a bañarse, pero yo recuerdo que 
me gustaba mucho pescar, lo hacíamos un poco asusta-
dos por si nos pillaba la guardia civil. Se pescaba con un 
“copo”, que es como una red. Los peces se llevaban a la 
casa para comérselos, con adobo están muy buenos, y si 
cogía muchos, también los vendía.
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Acerca de la esperanza1

El futuro es la combinación del pasado y el presente; 
sin pasado el futuro no existe, ni el presente existe. Y la 
vida actual, condenada por un orden económico mundial 
de raigambre autoritaria, está tratando de aniquilar el 
pasado para que no exista ni el presente… en nombre del 
llamado progreso parece que tenemos que sobrepasar a 
los antepasados como si fueran coches viejos.

(…) hay mucha gente en el norte privilegiado que se 
siente desesperanzada; sus condiciones de vida les han 
aislado; cada día saben menos sobre lo que deben com-
partir; han sido apartadas del disfrute de la naturaleza, 
no saben ni por qué las moscas vuelan... También les han 
convencido de que el pasado no existe. Eso les ha quitado 
la esperanza. Así que saque usted sus propias conclusio-
nes sobre qué habría que hacer para recuperar las espe-
ranzas perdidas.

John Berger

1 Extracto del  REPORTAJE  ‘La luz de una vela cuando se apaga’. 
Entrevista a John Berger. Juan Cruz. El País. 3/04/2009
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